Bunica –odihneasca-se în pace – a suferit, la fel ca strabunica și ca mama soțului din a a doua casatorie a buncii de osteoporoza. Și de ce sa n-o spun, ca toate femeile din familia noastra, membre adoptate, înrudite, încuscriteÂ… Bunicului, guta i-a chinuit batranețile și bunica îi facea comprese cu varza calda și i le lega în carpe pe încheieturi, pana cand a închis ochii, Dumnezeu sa-l ierteÂ…
Mai mult, matușa de-a doua, fie-i țarana ușoara, a avut treaba cu propria-i glanda tiroida, din cauza ca ținea la silueta și refuza sarea în mancare și n-a vrut sa renunțe la obiceiurile ei alimentare nici cand a început sa i se umfle gușa ca unui pelican, ci a preferat, în schimb, sa o mascheze cu un șal de cașmir pe care i l-a adus unchiuÂ’ din China.
De reumatism, n-a scapat nimeniÂ… Toți au ajuns la batranețe cu membrele chircite și anchilozate, în ciuda bailor fierbinți cu apa sarata și bicarbonat facute la talpi în serile de iarna. Și, între noi fie vorba, cam tari de urechi și cu vederea slaba.
Bunicul ajunsese sa se uite la Telejurnal și Teleenciclopedia cu binoclul de vanatoare și urla tot timul, ca bietuÂ’ om nu se auzea nici pe el, cand vorbeaÂ… DaÂ’ drakuÂ’ nu-i așa de negruÂ… Ca pe linie materna, mai toți s-au bucurat de o dantura trainica și un zambet stralucitor și singurul care și-a dat ultima suflare cu o masea lipsa a fost bunicul din partea mamei – Cel de sus sa-l aiba-n paza! –caruia dentistul satului i-a scos-o din greșeala, confundand-o cu cea bolnava, care nici aia nu era bolnava, ci se umflase dupa ce a primit curent în tren, pe cand mergea cu oua și brinza la copii, în orașÂ…. Bla-bla, bla-bla, Domnul le aiba în paza sulfetul lorÂ… ca eu nu vroiam decat scurt, daÂ’ scurt rau, istoricul medical al familieiÂ…
Sa-l mitraliez pe-o singura respirație, la telefon, doctorului de familie, ca ma grabescÂ… „Nu, domÂ’ doctor. Nimic grav.. Mai paradiți la batranețe. DaÂ’ in rest, sanatoși tun! O zi buna”
Olivia Steer